读书网

第303章 撕碎的启事（第1页）

1990年初春

“内部招工考试”的消息，如同一块投入死水的巨石，在打包车间沉闷压抑的空气里激起了层层叠叠、复杂难辨的涟漪。

希望的火星并非只落在阿娣一人心头。几个平时干活还算利索、眼神里偶尔会流露出不甘的年轻男工，谈论时声音压得更低，眼神却更亮，带着跃跃欲试的探询。有人甚至偷偷捡起被丢弃的、印着简单示意图的产品说明书残页，对着那些弯弯曲曲的线条皱眉苦思。

然而，更多的却是冷水。

“嗤…技术工？做梦呢！那是人家城里娃、读过书的人干的活！”

“就是！咱们命里就是扛大包、流臭汗的料，认命吧！”

“考？拿啥考？笔都捏不稳，字都不识一箩筐，上去丢人现眼？”

“哼，我看就是厂里耍人玩！给点念想，好让咱们更卖命干活！”

“黄毛，你消息灵通，是不是这么回事？” 有人把话题抛向正翘着二郎腿、用锉刀磨指甲的黄毛。

黄毛得意地哼了一声，眼角余光像毒蛇的信子，精准地舔过角落里那个沉默而专注的身影——苏阿娣。阿娣正低着头，趁着打包的间隙，用烧过的火柴头在沾满油污的废纸板上，笨拙地、一笔一划地模仿着纸箱上某个英文字母的轮廓。他的动作小心翼翼，受伤的手指蜷缩着，只用相对完好的指尖捏着那截焦黑的火柴梗。

“嘁！” 黄毛的嗤笑声又响又亮，充满了刻意的鄙夷，“技术工？那是要动脑子的！不是靠一身蛮力，更不是靠在那儿鬼画符！” 他故意抬高了音量，清晰地指向阿娣的方向，“有些人啊，就是癞蛤蟆想吃天鹅肉！也不撒泡尿照照自己，大字不识一个，手烂得跟鸡爪子似的，还妄想飞上枝头？笑掉人大牙了！”

哄笑声立刻在黄毛周围响起，像一群聒噪的乌鸦。那些原本眼中还有微光的工友，眼神也迅速黯淡下去，自嘲地摇摇头，继续麻木地干活。是啊，认命吧。那是另一个世界的事。

阿娣捏着火柴梗的手指猛地一紧。焦黑的炭末簌簌落下。那尖锐的嘲笑像针一样扎进耳朵，刺得他耳膜生疼。一股熟悉的、混合着屈辱和愤怒的热流瞬间冲上头顶。他想冲过去，想用这双“鸡爪子”狠狠撕烂黄毛那张令人作呕的嘴脸！

但下一刻，老支书断断续续的声音，娘背着爹在泥泞中跋涉的幻象，还有口袋里那管带着一丝凉意的药膏……这些画面交织着，像冰冷的锁链，瞬间捆住了他即将爆发的冲动。他不能。他需要这份工。他需要那“月薪两百”。打架，会被开除，会失去一切。

他死死咬住下唇，口腔里弥漫开一股铁锈般的血腥味。他强迫自己低下头，目光重新落回那块废纸板上。火柴头划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响，像一个倔强的灵魂在卑微地挣扎。那一点萤火，在凛冽的寒风里，虽然微弱地颤抖着，却没有熄灭。

午休的铃声尖锐地响起，打断了车间的喧嚣，也暂时驱散了黄毛引发的恶意氛围。工人们潮水般涌向食堂。

阿娣没有立刻动身。他默默地把那块写满歪扭划痕的废纸板塞进工装最里层的口袋，贴着那封无法寄出的家书。然后，他深吸一口气，仿佛要积蓄所有的勇气。他抬起头，目光穿过嘈杂的人群，投向车间入口处那个小小的、总是贴满各种通知的公告栏。

招工启事！那上面一定有！有考试的时间，要求，也许还有……需要认识哪些字？

这个念头给了他力量。他拖着依旧疼痛、但被药膏暂时压制了灼烧感的手，避开人流，一步一步，缓慢却坚定地朝着公告栏走去。心脏在胸腔里咚咚狂跳，既因为期待，也因为一种近乎朝圣般的紧张。那薄薄的一张纸，在他眼中，仿佛通往另一个世界的窄门。

公告栏前围着三三两两的人，对着上面一张崭新的、印刷相对工整的通知指指点点，议论声嗡嗡作响。