读书网

第287章（第1页）

他是在勉为其难地逼迫着自己写。因为他想要这只猫能够在自己的笔下尽可能享受更多的故事。有时光是看看故事的发展就可以发现这位作者在写时到底有多绝望绝望地自我复制，绝望地把那些早就写过的故事换个皮囊，假装那就是新的冒险。

中岛敦有那么一瞬间想到了某些父母：他们因为疾病而注定无法陪伴自己孩子下去，于是为自己的孩子准备几十件从小到大的衣服，或者会给孩子留下每年一件的信封。

这些顽固的大人像是想要通过这种方式，让自己能够在死后再陪自己心爱而不让人放心的小家伙一程。让自己能在对方的生命中继续参与，赋予更多的痕迹与色彩。

就好像没有离开。

但那位写下这些文字的人，明明不知道这是一本写下的内容会成真的“书”。在认为自己的所有努力都毫无意义的情况下，他还是如此拼命而绞尽脑汁地写着。就连中岛敦都不知道他当时这么偏执地写下去到底是为了什么。

他在想什么？

猫好像也没有办法回答这个问题。莱特只是沉默地看着这些狼狈的文字，那对尖耳朵有时会因为其中的某几个词而突然颤动一下，就像是被回忆突如其然地击中。

最后，所有的冒险都在“当然，这只猫的故事远远不止于此。在太阳升起的时候，他的心中必然已经诞生了一个更加伟大的冒险，一段更加美丽的行程”当中结束。

中岛敦愣愣地看着这段话，甚至想要往后面再翻几页，好确定冒险故事是不是真的结束了。但事情就是这样，没有什么转圜的余地。

猫发出“哼哼”的声音。

之前还在死缠烂打的作家突然令人诧异地承认了自己的江郎才尽。他为故事划下了句号，干脆利落，没有任何涂改的痕迹。已经没有人知道他在写下这段话时到底怀揣着什么样的心情了。

虽然本质上这依旧算是逃跑，但他至少为自己保留了些许体面，大概。

“啊。”莱特叹了口气，“他一直都是个三流作家。我一直都知道的。”

中岛敦不知道自己该说什么。他只能沉默地继续翻下去，一直翻，一直翻。

中间存在着大量的空白。

中岛敦现在已经逐渐明白，这些空白本质上是作者没有进行描写的内容。在这些没有被文字限制该如何发展的空隙里，世界在自由自在地变化着。

当然，如果他愿意，也可以在这些书页里写上新的文字，让这个时间段的故事都如自己所愿那样地发生。但中岛敦觉得自己并没有这么做的理由。

他确实有许多想要过去发生改变的念头，也有很多可以被“书”实现的天真想法，但在经过标准岛的事情后，他就明白了：永远都不要尝试修改过去。