93读书

第一章 吕贝克，一八九一年（第2页）

多年后，托马斯寻思，他父亲当初决定娶茱莉娅·达·席尔瓦-布鲁恩斯??──??而非一个来自当地海运老板或传统商贸、银行家庭的呆板的女儿，是否就是曼家家道中落的开端。众所周知，茱莉娅的母亲有南美印第安人的血统。从此，对新鲜感的渴求进入了家族精神，而之前这个家族感兴趣的仅是体面的，并能产生持续回报的事。

在吕贝克人的记忆中，茱莉娅的母亲过世后，她是和姐姐、三个哥哥一起来的，当时她还是个小女孩。他们被一个叔叔抚养。他们刚来城里时，一句德语都不会说。城里有些人心怀疑虑地盯着他们，比如老奥弗贝克夫人，她出了名地坚守改革派教会的教条。

“有一天我看到这几个孩子经过圣马利亚教堂时为自己求福，”她说，“和巴西做生意也许是必要的，但我知道吕贝克的上等人从未娶过巴西人，绝对没有。”

茱莉娅结婚时年仅十七，她生的五个孩子都有议员家后代的高贵气质，但还多了一种骄傲和自我意识，吕贝克人从未见过这种自我标榜的样子，奥弗贝克夫人和她圈子里的人希望这不会风行起来。

议员比他的妻子大十一岁，因为这一不寻常的结婚决定，他被投以惊愕的目光，仿佛他投资了意大利油画或罕见的锡釉彩陶，要满足一种议员和他的祖辈们一直引而不发的兴趣。

曼家的孩子在星期天去教堂之前，都得接受父亲的严格审视，而他们母亲总是在楼上更衣室里试帽子，换鞋子，让他们等。海因里希和托马斯得保持一脸严肃，做个好榜样，卢拉和卡拉则努力站得笔挺，一动不动。

维克托出生时，茱莉娅就不太在意丈夫的苛刻规矩了。她喜欢女孩们扎彩色蝴蝶结，穿彩色长袜，也不反对男孩们把头发留长，行为举止更加宽松。

茱莉娅去教堂时穿着优雅。她经常只穿一种颜色，比如灰色或深蓝色，鞋袜颜色配套，只有帽子上的红色或黄色箍带才显出别致。众所周知，她丈夫的服装是在汉堡定制的，剪裁合体，他的亮相总是无懈可击。议员每天换衬衫，有时一天换两件，他的衣柜是加大的。他的胡髭修理成法式。他一丝不苟的外表代表了家族商行百年来坚守卓越，秉持精英的态度。但他豪奢的衣柜体现了他的个人观念：吕贝克的曼家不仅意味着金钱和贸易，还有审慎得体的风范。

令他感到可怕的是，在从贝克格鲁伯的曼家到圣马利亚教堂的短短一程路上，茱莉娅不时和人打招呼，愉快而随意地叫出他们的名字，这种事在吕贝克星期天的历史上从未发生。这让奥弗贝克夫人和她的老闺女越发相信，曼夫人在内心深处仍是一个天主教徒。

“她又蠢又爱炫耀，这就是天主教徒的特点，”奥弗贝克夫人说，“她帽子上的箍带太轻佻了。”

当一大家子一起出现在圣马利亚教堂中，茱莉娅的肤色显得特别苍白，衬着栗色的浓密头发和神秘的眼睛，有种奇特的魅力。这双眼睛落在牧师身上时，隐隐流露嘲讽之意，当她丈夫的家族以及他们的朋友一脸肃然地参加宗教仪式时，这种嘲讽便格格不入。

托马斯发觉，父亲不爱听他妻子讲巴西的童年往事，尤其是当女孩们在场。但父亲很乐意被托马斯问起吕贝克的历史，他滔滔不绝地讲述家族商行如何从罗斯托克白手起家。父亲似乎很喜欢托马斯在放学回家路上去他办公室，坐下来听有关船舶、仓房、银行合伙人和保险的事，托马斯还会记住他听到的内容。

就连远房表亲都认为，海因里希像母亲，满脑子梦幻、叛逆，总是一头扎在书堆里，而小托马斯少年老成，将来能把家族商行带入下一个世纪的非他莫属。

当女孩们长大后，如果父亲出门去俱乐部或去见人，所有的孩子都会聚到母亲的更衣室，茱莉娅会继续讲她的巴西故事，说那里的人穿的衣服如何洁白，洗衣如何费事，所以每个人看起来都特别而美丽，无论是男人还是女人，黑人还是白人。

“那里不像吕贝克，”她说，“没人觉得必须一本正经。那里没有噘着嘴的奥弗贝克夫人，没有永远满面愁容的埃斯库切斯一家。在帕拉蒂，如果你看到三个人，那么一定有一个在说话，另两个在笑，而且他们都穿白衣。”

“他们在讲笑话吗？”海因里希问。

“就是在笑。他们就是那样。”

“可是笑什么呢？”

“宝贝，我不知道。但他们就是那样。有时候晚上我还能听到那种笑声，从风里传来。”