93读书

第二章 吕贝克，一八九二年（第1页）

乐队在演奏《罗恩格林》 (注："德国作曲家瓦格纳创作的一部三幕浪漫主义歌剧。──??译者注") 的序曲。托马斯在听。弦乐部分似乎低了下去，暗示旋律即将到来的转变。然后声音自然地一起一落，直到小提琴奏出一个悲哀的调子，久久不息。接着演奏变得高昂、华丽、紧张起来。

这声音令他感到几分宽慰，但接着音量提高，穿透力变强，大提琴低沉的暗调加入，迫使小提琴和中提琴的声音升了上去。他从乐曲中得到的感受只是他自身的渺小。

然后指挥张开双臂鼓励众人，全体乐器一起奏鸣。等到敲鼓击钹时，他注意到节奏缓慢下来，乐曲渐入尾声。

观众鼓掌时，他没有加入。他坐在那里看着舞台、灯光和正在准备当晚最后一首贝多芬交响曲的乐手们。音乐会结束后，他不想出门走进夜色。他还想停留在音乐中。他心想人群中有没有人与他感觉仿佛，但他觉得没有。

毕竟这是吕贝克，这里的人不爱如此动情。他想，周围的人很快就会遗忘，或抛弃他们所听到的音乐。

他坐在座位上突然想到，这也许曾经对临终的父亲很重要，当他知道死亡将至，这种上升、变化的、令人震撼的声音，意味着超越尘世的力量，它打开了通往另一个界域的门。彼处灵魂长存，在抵受死亡的绝对威严后，或可得到安息。

他想起父亲的遗体被摆放得如同展品，身着正装，犹如一个准备视察的沉睡的公众人物。议员躺在那里，冰冷，安详，嘴角下弯，嘴唇紧抿，他的脸随着光线变化而变化，双手褪去了一切颜色。他记得人们看到他母亲掩着脸从棺材旁走开时，都露出不悦的神色。

托马斯朝廷佩博士家走去。母亲希望他专心学习，将他安排在老师家寄宿。明日他将再次面对卡塔林恩学校的苦差，他要写等式、学语法、背诗歌。一整天里他都会和别人一样，假装这一切是理所应当，命中注定。但他宁可去想可怕的教室，也不愿去想他自己的房间。他已经失去了在母亲、卢拉、卡拉和维克托搬去慕尼黑前他一直住着的房间。他心里明白，如果去想那份曾经的温暖和舒适，一定会伤感起来，于是他迫使自己把心思转到其他地方。

他会想女孩。他知道同学们努力装出勤奋好学的样子，时常是为了掩饰他们一直在想女孩。他们开的玩笑，说的不相干的话，总是充满羞涩、尴尬或刻意的自我标榜。有时他看到他们在街头推来搡去，三两成群边走边哄然大笑，他看出了潜藏的精力。

虽然上课无聊，但是当下午渐渐过去时，空气中总有一种急切的期待，他们很快就能一起出去了。他明白，他的同学并不会在回家路上遇到谁，他们兴奋是因为可能会在街头看到一个年轻女子，或是透过窗子看到一个女孩。

音乐会之后，他距离自己的目标更近了。此刻走在街头，他也会想到路边这些房子的楼上房间里，有个女孩可能正要上床睡觉，她解开罩衫，抬起胳膊脱下衬衫，或者弯腰脱掉下面的衣物。

他抬头看到某个没拉窗帘的窗口灯光闪烁，便琢磨着那个房间中正在上演什么场景。他想象着一对夫妇进入那个空间，男人关上房门。他在心中勾勒那个脱衣服的女孩，她的白色内衣和柔软的肌肤。可当他想到如果自己是那个男人时，他打住了，他的思绪退缩了。他发现自己不愿继续想象刚才还活色生香的那一幕。

他心想，当他的同学们在想象这一幕时，一定也不确定出现在他们隐秘的梦中的是什么。

他会一直等到自己走进廷佩博士家顶楼后面的小卧室里，才开始构想自己的梦境。有时在关灯前，他会写一段诗的开头，或者往正在写的诗上再加一段。当他为崎岖的情爱历程搜寻恰当的比喻时，他并没有想到光影旖旎的房间里的女孩，也没有编织情侣间的亲昵。

他和一个同班男生产生了一种别样的亲密关系。这男生名叫阿尔明·马滕斯。他与托马斯同龄，十六岁，但看起来更小。他的父亲是一个磨坊主，认识托马斯的父亲，虽然马滕斯家远不如曾经的曼家那么声名煊赫。

当阿尔明发觉托马斯对他的兴趣时，并没有表现出惊讶。他开始和托马斯一起散步，并且特意不带上其他同学。托马斯对阿尔明的口才既欣赏又感到困扰，阿尔明能聊灵魂、爱情的本质、诗歌和音乐的永恒意义，但与其他同学聊起女孩或体育，同样侃侃而谈。

托马斯发现，阿尔明能与任何人相处得极为融洽，他的微笑温暖而坦荡，他的气息亲切而纯真。

当托马斯在一首诗中写到他想把头枕在他爱人的胸口，或者与爱人在渐深的暮色中走到一个只有他俩的妙境，当他说出欲与爱人神魂交缠的渴盼，他心目中的那个人，他渴望的那个对象，就是阿尔明·马滕斯。

他寻思着，阿尔明是否会给他某种暗示，是否会在某次散步时让话题从诗歌和音乐转向他们对彼此的感情。

渐渐地，他意识到他比阿尔明更在意这种散步。他醒来时知道应该控制自己的行为，允许阿尔明随意与他拉开距离。当他悲伤地思考他能从阿尔明那里得到的着实不多，他很可能被拒绝时，他的血液中涌起一股尖锐的痛苦，然后又有几分满足。